中川タイミーさん

 昨日久しぶりにタイミーをした。3年ぶり。2時間だけ居酒屋の洗い場をした。10分前に到着して忙しそうに動いているスタッフにタイミーから来た人ですーと言うと制服を渡される。20代の人たち中心の職場で、みんな胸に名札つけてて名前で呼び合ってタメ口で話しているけどわたしには敬語だしわたしの名前を誰も知らない。色々な種類の皿やグラスがあって洗った後どこに置けばいいのかわからない。2時間通して勘で働いていた。
 基本的に洗い場から動いても3歩くらいでずっと固定されている。カウンター式なのでお客さんからわたしの姿が見える。さっき来たばかりのタイミーさんとはいえお客さんからは同じスタッフに見えてるので、おすすめなんですかー?とか聞かれる。そんなんわからん。わたしは接客も調理も任されていないただの皿洗いタイミーさん。お客さんからは銀色の食洗機に見えてほしい。
 飲食店で働くのもかなり久しぶりだ。飲食店の裏方でちゃっちゃか働いている時王家衛の「ブエノスアイレス」と思うことがよくある。
 というか働くのがまず2ヶ月ぶりなので疲れた。忙しくて一生懸命やっていたのですぐ時間が過ぎた。
 2時間働いて、2400円。わからんことばっかりで2400円。食洗機から出したばかりの皿で手が熱くて2400円。シンクから流れ出した水で靴が濡れて2400円。
 その日の夜、サイゼでお腹いっぱい食べて1100円。